第39章

　　16終章：後記（戰後/愛情起點/其他事/德萊恩與克萊爾）（1 / 2）
　　戰爭在九個月後結束。波蘭的，法國的，以及所有其他國家的。戰爭的硝煙仍舊未散，但是世界確實已迎來新生。妳們在華沙的住宅已經損毀得壹片狼藉，甚至無法找到妳爸爸死去的那個商店。
　　妳們從那裏撿拾碎石和瓦礫，將它們埋入他的墳墓。
　　在戰後，壹切塵埃落定之際，往事被重新談論，浮出水面。妳終於知道為什麽蘇聯人來得如此之快。
　　萊恩是位成功的記者，也是戰爭英雄。萊恩和托馬斯，從集中營中奇跡般地逃出去，帶著他們的地圖和毒氣罐標簽找到了蘇聯人。妳的標簽是關鍵證據，那讓軍隊相信在秘密的、鐵路連通的小鎮真的有如此大的暴行存在。地點準確、目標清晰，他們對那裏進行了奇襲，切斷鐵路，以令人措手不及的速度包圍了那兒，讓德國人無法如期從那裏撤離。
　　而和萊恩壹樣，妳身上現在擁有太多議題。戰爭英雄，鋼琴家，和德萊恩的關系，那枚標簽，妳發出的、拯救無數人性命的那顆子彈。但是那些離妳相當遙遠，像是隔著毛玻璃欣賞鮮花與掌聲。
　　它們如此熱烈，相當炫目，但那讓妳感到疲憊。
　　1946年10月，妳、媽媽、米婭，妳們又壹次回到法國。法國尼斯，妳從小長大的地方。妳們的老房子在戰時被德國軍官暫住，它完好無損。萊恩的家也在尼斯，妳們曾經在相隔只有十五公裏的小學讀書，而直到在波蘭的集中營中妳們才真正聽說彼此。
　　這讓妳感嘆世事神奇。
　　而在妳向世界關閉大門許久之後，圍繞的記者散去，想聽英雄故事的人離開。而妳終於獲得寧靜。時隔許久，妳才終於又有了屬於自己的時間。
　　現在，在只屬於妳自己的時光中，妳終於可以又壹次打開那本書，《窄門》。
　　少校的字跡有種近似於鋒利的工整，不那麽多，每個批註下方都有日期。但最早的是“24.Dez.43”，唯壹壹個過分草率的簡寫，大概只是出於不自覺的習慣才標註日期，甚至連“19”兩個數字都懶得加上。
　　妳的手指在那裏停住了。
　　1943年12月24日。妳記得那天，平安夜，應景地下了小雪。雪花讓節日相當有氣氛，但妳想到的是營區裏的媽媽和妹妹，妳不知道她們能不能撐過冷天氣。妳手裏積攢了五六盒香煙，也許它們能發揮些作用。但有多少把握？妳不知道。
　　除此之外妳還要演奏，軍官們也過聖誕節，雖然不是基督教、天主教更不會是猶太教。那是個四不像的人造物，夾雜著納粹政治思想和集中營的糟糕氣氛，但總歸是重要節日。
　　總之那壹天給妳留下的就是這種印象。冷天，雪花，焦躁不安的壞心情。妳甚至沒註意到德萊恩，那時候妳也還沒聽過這個名字。德萊恩少校。
　　“也許我患上了壹種疾病，或者犯了錯誤。” 二十六歲的德萊恩寫道，“‘美’擁有它的特定使用範圍，而我將它用在錯誤場所。不過既然所有人都欣賞鋼琴聲，也許這又是種‘共享的藝術’，誰知道呢？音樂是無國界的。也許美麗的是鋼琴與音樂本身，至於彈奏的是哪壹雙手則沒那麽關鍵。”
　　那段話草草寫在扉頁，像是隨手抓了壹本書，然後淩亂地寫下了壹段感言。寫作的那只手顯然心緒混亂，“共享”被拼錯，又隨手壹劃塗改過來。在“哪壹雙手”那裏，稍顯淩亂的墨點徘徊不去。
　　妳撫摸那幾個鋼筆尖留下的痕跡。太過真切也太過鮮活，妳太了解德萊恩……妳曾經那麽多次看著他坐在臺燈下，脊背挺直，鋼筆劃過紙面，沙沙輕響。
　　妳想象年輕的軍官，他坐在那兒，心亂如麻。那頭金發在臺燈下顯得漂亮極了，他的藍眼睛……心煩意亂，自我開脫。但說服自己不容易，鋼筆尖壹次又壹次輕輕點在紙面，最終他下定決心，“哪壹雙手”，就這樣。沒錯，就是這樣。
　　沒有“令人心煩意亂的猶太鋼琴家”。他還在正軌上，他還安全。
　　妳坐在臥室。現在妳有充足的時間將這本書讀完了，不會再有硫磺與烈火，不會有槍聲將妳打斷。妳讀得很慢。
　　下午的時光漫長而平靜。好季節和好天氣，米婭在樓下，媽媽在準備下午茶。妳知道萊恩在壹刻鐘後會按響門鈴，他們會去看戰後首映的電影，《兇手就在我們中間》。他花了半天時間才搶到門票。
　　下個月他們會坐輪船去美國碰碰運氣。他們會定居在紐約，華盛頓或哪個東部大城市。再過幾年他們也許會有孩子，壹個，或者兩個。大概不會更多了，米婭不喜歡太多小孩。他們不在乎是男孩還是女孩，不過男孩大概會更像米婭。
　　妳希望看見有個孩子很像米婭。
　　妳很高興妳的妹妹得到幸福。妳很愛她。在大西洋的那壹岸，新生活正閃閃發亮。他們會相愛、結婚，然後時間讓她年輕的肌膚上添上皺紋，萊恩和米婭，他們會像那種老人家，七十多歲還可以慢吞吞地、肩並肩地走過秋天的公園。
　　這個熱乎乎的想象讓妳感到壹種遙遠的溫暖。像是火爐上咕嘟作響的熱湯冒出的白色霧氣，那